莱万自由身登陆美职联，巨星效应引爆北美足坛|开云集团官网首页

文/Jack Wang，应用统计与生物背景的摄影工作者

2015年11月初的一个周四,开云集团加拿大多伦多，Sunnybrook医院，几十位医生、技术员和护士紧盯着屏幕，神情专注，静静等待着一个结果，当图像终于传回时，诊室内爆发出一片掌声与欢呼，他们究竟发现了开云集团官网首页什么？又为何如此激动？

我开云集团发展史们就来聊聊这背后的故事——血脑屏障的突破。

时间回到19世纪末。

一位名叫保罗的科学家,尝试用苯胺染料给动物器官着色，以便更清晰地观察组织结构，在实验过程中，他发现了一个奇怪的现象：只要通过血管注射染料，身体几乎所有的器官都会被染上颜色，唯独大脑始终不受影响，无论他如何调整染料的种类或剂量，脑子始终“纹丝不动”。

保罗起初推测,或许是脑细胞本身对染料的吸收力不足，于是他并未深究。

多年后,保罗的学生埃德温突发灵感：既然血管注射无法让脑组织着色，那把染料直接注射进大脑内部，总该行了吧？他直接将染料注入脊髓液中——奇迹发生了。

这一回,染色的情况完全反转：脑组织被染上了色，而身体的其他部位则保持原状，仿佛在大脑与身体之间，有一道无形的长城，将二者隔绝开。

在当时科技背景下,这一现象被归因于脑内细密血管的特殊结构，柏林的医生莱万多夫斯基将这层结构命名为“Blood Brain Barrier”，也就是我们今天所称的“血脑屏障”。

随着研究深入,科学家们发现，血脑屏障的功能远远不止阻挡染料那么简单，它像一个精密的守门人，只允许氧气、二氧化碳、葡萄糖等必需物质通过，而将绝大多数外源分子拒之门外，在漫长的进化过程里，这道屏障极大地保护了大脑，维持了中枢神经系统的内环境稳定，让人类的思维与生命活动得以安全运转。

当大脑生病时,这座“长城”反而成了治疗的阻力。

许多对神经疾病显示出良好疗效的药物——本可以用于治疗脑部肿瘤、帕金森病、阿尔茨海默症、精神分裂症等——都被血脑屏障无情地挡在门外，一些药物试图“伪装身份”，借助分子工程学设计成易于穿越屏障的形态，但这样的“易容术”效率十分有限：即便是最理想的化疗药物，穿越率最佳状态也仅能达到20%，更令人沮丧的是，这种“伪装策略”并不普适，无法适用于所有药物。

血脑屏障,就此成为每一个神经药物研究者的“噩梦”。

既然如此,如果药物大门走不通，我们能不能从物理层面上绕过甚至“打开”这扇门？

其实早在很多年前,科学家便尝试过多种侵入性方案：手术植入、脑内穿刺，甚至颅骨钻孔，这些手段虽然有效，但也伴随着巨大的疼痛风险，术后甚至需依赖吗啡镇痛。

无创手段,成为整个领域最渴望的突破口。

这个问题,答案最终在Sunnybrook医院揭晓，而破局的关键，竟然是医患眼中“危险”的气泡。

研究人员制备了一种极其微小、可安全注入血液的微泡，并提前将其与药物一同送入患者静脉，让它们随着血液流动，被精准导航至脑内病灶区域，医生向该区施加超声波，超声波的作用下，这些微泡会产生规律振动，仿佛一把把精密的“钥匙”，在血脑屏障上短暂打开一条通道，药物得以瞬时进入脑组织，精准作用于病灶——肿瘤细胞、异常蛋白沉积区域，都被精确命中，而约12小时后，这道临时打开的屏障便会自行修复，重新构筑起那道“长城”，继续使命，守护大脑。

在这项技术的指导下,标记物的药物被成功释放到了靶点，也便有了本文开头那一幕激动人心的场景。

这项由Sunnybrook团队主导的研究,不仅是神经科学领域的重大突破，更是一次“无创、定点、可逆”治疗理念的成功实践，对于脑部肿瘤、帕金森病、阿尔茨海默症等神经退行性疾病，它带来了前所未有的治疗可能。

在接下来的日子里,Sunnybrook团队将继续这项技术的临床试验与系统性评估，而我，作为团队一员，衷心希望这项技术能早日成熟，走出实验室，走进临床，真正造福全世界数以亿计的患者，让那些被大脑“关在门外”的希望，真正照进现实。